জীবনের অন্তহীন স্বপ্নগুলো মনের অগোচরেই কিভাবে যেন ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু করেছে । কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নমাখা কৈশোরের দিনগুলো । সেই অবিরাম ছুটাছুটি কিংবা মনের অজান্তে হৃদয়ে অচেনা কারো হাতছানী । নিয়তি আজ আমাকে অজস্র আকাক্ষার দ্বারপ্রান্তে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছে , যার সম্মুখভাগ শুধুই তমসাচ্ছন্ন । আজ বলার দিন, হ্যা আজ আমার বলার দিন । তোমাকে আমি কতটুকু ভালবেসেছিলাম, আজো তোমাকে আমি কতটা ভালবাসি, তা তোমার বা আমার জীবনে আজ কোন গুরুত্বই বহন করে না । তবু আজো বসন্ত এলে কোকিল ডাকে, বর্ষায় বনে বনে কদম ফোটে । তেমনি আমিও সযতনে তোমার জন্য গুরুত্বহীন ভালবাসা পুষে রাখি আমার হৃদয়ের মণিকোঠায় ।
ভাবনাহীন, কর্মহীন, ভাবলেশহীন জীবনটা বেশ আনন্দেই তো কাটছিলো । পড়ালেখা, স্কুলে যাওয়া, বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারা সবমিলিয়ে বলতে গেলে অনাবিল সুখেই কাটছিল আমার দিন ।
তারপর মনের অজান্তেই সুখের শিরোমণি হয়ে তুমি এলে । আমি তখন সবে নবম শ্রেণীতে উঠেছি । আমাদের বাড়ি প্রত্যন্ত গাঁয়ে । স্কুল থেকে বাড়ির দুরত্ব খুব বেশী নয় । কাঁচা রাস্তা, ভরপুর ধূলায় পরিপুর্ণ । ধূলার কথা এজন্যই বললাম কারণ প্রথম তোমায় যেদিন দেখেছিলাম আমি সেদিন তোমার পা দুখানী ছিল ধূলায় পরিপুর্ণ । ঘটনাটি এরকম, আমি স্কুলে যাওয়ার জন্য রাস্তায় উঠেছি এবং ধীরে ধীরে হাটছি । হটাৎ ছোট্ট একটা মেয়ে আমাকে ক্রস করে সামনে এগিয়ে গেল । আকাশী-নীল ফ্রক পরা, পিঠে কালো ব্যাগ ঝোলানো । যে বিষয়টা আমাকে কিছুটা অবাক করল তা হল তার পা দুখানী খালি এবং চটি জোড়া ছিল হাতে ঝোলানো । সম্ভবত পথে আসতে চটি ছিড়ে গেছে । মুখটা পিছন থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম না । চেনা কেউ নয়, এটুকু বুঝতে পারছিলাম শুধু । সিক্স ক্লাসে অনেক নতুন মেয়ে এসেছে, এ হয়তো তাদেরই একজন । যা হোক স্কুলে গেলাম ।
স্কুলে পৌছে মনে মনে মেয়েটিকে খুঁজছি , কিন্তু কোথাও পাচ্ছি না । ক্লাসে বসে আমার প্রিয় গানটি, আমার পূজার ফুল, এ গানটি গুনগুন করে গাইছি । আমার বন্ধু সুদীপ এসে বলল, বন্ধু পূজা নামে একটি মেয়ে ৬ষ্ট শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে । আমি বললাম, তাতে কি ? ও বলল, ওর সাথে প্রেম করবি । আমার কথার মাঝেই একটি মেয়ে ক্লাসে ঢুকলো, আমি অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । শ্যামলবরন মুখ, ভাসা ভাসা চোখ, অসম্ভব মায়াবী তার চেহারা । আসার পথে যাকে দেখেছিলাম, এ সেই । যেমন ঝড়ের বেগে এসেছিলো, তেমনি ঝড়ের মতই বেরিয়ে গেল রুম থেকে । সুদীপ বলল এর নামই পূজা । আমি মনের অজান্তেই বলে উঠলাম, পূজা হোক আর যাই হোক , আমি একেই ভালবাসি ।
প্রথম প্রথম ভালবাসাটা কোন ভাবেই প্রকাশ করতে পারছিলাম না । আমার একটা সহজাত গুণ আছে, আমি খুব সহজেই ছোটদের সাথে মিশতে পারি । তাছাড়া ঐ মেয়েটার সাথে আমার কাকাত বোন লাখি পড়ত । ওরা সবাই সকাল সকাল স্কুলে এসে লুকোচুরী খেলতো । আমি ওদের সাথে লুকোচুরী খেলতে চাইলাম, ওরা হাসতে হাসতে আমাকে খেলায় নিলো । খেলতে খেলতেই জানতে পারলাম ওর নাম পূজা নয় কনা । দুদিনেই কনার সাথে খুব ভাব হয়ে গেল । কিন্তু লজ্জাজনক একটা ব্যাপার হল, ও আমার সাথে তুই-তুকারি বাচ্যে কথা বলে , বন্ধুদের হাসাহাসির পাত্র হয়ে গেলাম । টিফিন হলে ও আমার হাত ধরে বলে, চল খেলতে যাই । বন্ধু-বান্ধবীরা মিট মিট করে হাসে । কিন্তু কোনভাবেই ওকে ভালবাসার কথাটা বলতে পারলাম না । একদিন ছুটির পর ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম, কনা তোকে আমি খুব ভালবাসি । তোদের সাথে মিশি, খেলি শুধু তোর জন্য । কনা কোন কথা না বলে চলে গেল । পরদিন ওরা যখন খেলছিল তখন আমি খেলায় যোগ দিতেই কনা মাথা ধরার নাম করে ক্লাসে চলে গেল । বুঝলাম আমাকে এড়িয়ে চলছে । মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল । এরপর থেকে ওদের সাথে খেলা বন্ধ করে দিলাম । ওরা ডাকলেও যেতাম না ।
এভাবে কিছুদিন চলল । পাশাপাশি ক্লাস তবুও কনাকে দেখার ইচ্ছে দমন করে মাথা নিচু করে থাকতাম । একদিন একটা সাদা ক্যাপ স্কুলে নিয়ে গেছি , লাখী আমার হাত থেকে সেটা কেড়ে নিলো । একটু পরে দেখি ক্যাপটা কনার মাথায় । ক্যাপটা ওর মাথায় দেখে মনটা খুশিতে ভরে উঠল । লাখিকে ডেকে বললাম, ক্যাপটা ওকে দিলি কেন ? লাখি বলল, আমার কাছ থেকে দেখি বলে নিয়েছে, যখন বললাম এটা আমার না দাদার তখন বলল এটা তাহলে আমারই , আর ফেরত দেব না । আমার মনে হল, ও বুঝি আমাকে ভালবেসে ফেলেছে । এভাবে দিন পেরোতে পেরোতে ১৪ই ফেব্রুয়ারী আসলো । স্কুলে গেছি, লাখি একটা কার্ড দিয়ে গেল । তাতে লেখা, আমি তোমাকে ভালবাসি । নিচে লেখা , কনা বসু । আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম । তখনি একটা কার্ড যোগাড় করে তাতে ঝরনা কলম দিয়ে ওর নাম লিখে ওকে দেয়ার জন্য লাখীর কাছে দিলাম । ও নিলো না এবং জানালো ও কিছুই নিতে পারবে না । আমি ওর দেয়া কার্ডটা ছিড়ে কুচি কুচি করে ফেললাম এবং ওর গায়ে ছুড়ে মারলাম । ভালবাসার দিনটা কাটল দুঃসহ যন্ত্রনার ভিতর দিয়ে ।
এর ঠিক তিন দিন পর কনা একটা চিঠি দিল । তাতে লেখা, আমার ভুল হয়ে গেছে, বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে ভালবাসি, ভালবাসি ভালবাসি । আমি সকল অভিমান ভুলে গেলাম । শুরু হল ভালবাসার অধ্যায় । যার সাথে অবাধে ঘুরে বেড়িয়েছি , খেলেছি এখন তার দিকে তাকাতে লজ্জা লাগে । কথা বলতে গেলে বুক কেঁপে ওঠে ।
তবুও তাকে পেয়ে আমার জীবনটা পরিপুর্ণ হয়ে উঠল । তাকে ভালবাসার পর সে বা আমি কোনদিন স্কুল বন্ধ দিয়েছি বলে মনে পড়ে না । পাশাপাশি ক্লাস হওয়ায় টুকরো টুকরো কাগজে মনের কথা লিখে দুজনে চালাচালি করতাম । তাছাড়া ওর সাথে আগে থেকেই খুব মিল থাকায় স্যাররা কোন সন্দেহ করতো না । জরি মেশানো কালির কলম দিয়ে ওকে আমি চিঠি লিখতাম । কনা ঐ জরি মুখে লাগিয়ে আমার সামনে দিয়ে হেঁটে বেড়াতো । মনটা আমার খুশিতে ভরে উঠতো । বসন্তের ফুলগুলো যেন শুধু তার জন্যই ফুটতো । স্কুল ছুটির পর যখন দুজন একাকী রাস্তায় বাড়ি ফিরতাম, সারাক্ষণ আমি গাঁদাফুলের পাপড়ি ছিড়ে তার গায়ে ছুড়ে মারতাম । সবচেয়ে বেশী আনন্দ হতো বর্ষণমুখর দিনগুলোতে । স্কুলে যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ত , মৃদু আলো আধাঁরিতে আমি বিভোর হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে থাকতাম । সে আমার গায়ে বৃষ্টির জল ছুড়ে মারতো ।
এভাবে দিন কাটছিল । আমি স্কুল থেকে বের হয়ে দূরের একটি ইন্জিনিয়ারিং ইন্সটিটিউটে ভর্তি হলাম । ব্যাক্তিগত মোবাইল না থাকলেও মাঝে মাঝে মোবাইলে কথা বলতাম । চিঠিও আদান-প্রদান হত । দুর্ভাগ্যবশত একটা চিঠি পরিবারের হাতে পড়ে যায় । ওর পরিবার সবকিছু জানার পর ওর বাবা আমার সাথে ফোনে কথা বলে এবং অনুরোধ করে কনাকে ভুলে যেতে । ওর মা আমার বাসায় এসে বিনীত ভাবে প্রার্থনা করে যেন আমি কনাকে ভুলে যাই, তার ভবিষ্যত যেন নষ্ট না করি । ওর মা আমার হাত ধরে বলে যেন ব্যাপারটা গোপন থাকে ।
আমি সারারাত ভেবে ভেবে ওকে ভুলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই । ও চিঠি দিলে উত্তর দিইনা, ফোন দিলে কথা বলিনা । বুকের কষ্ট বুকে চেপে রাখি ।
একবার গ্রামে বেড়াতে গেছি । ঘুরতে বের হয়েছি , হটাৎ কনার সাথে দেখা । কনা দীর্ঘক্ষণ কাঁদার পর তার অপরাধ জানতে চাইল, আমি নিরবে পাশ কাটিয়ে চলে এলাম ।
শহরে ফেরার কিছুদিন পর হটাৎ করেই ওর বিয়ে হয়ে যায় । তীব্র কষ্টে ও যন্ত্রনায় কিছুদিন আমি পাথর হয়ে রইলাম । জীবনটা অর্থহীন মনে হতে লাগল । কনার একটি চিঠি এসেছিল, শুভ কামনায় ভরা চিঠি । আমি যেন আমার ভালবাসার মানুষকে নিয়ে সুখে থাকি ।
হ্যা, কনা । আমি সুখে আছি । বড় কষ্টের এ সুখ, বড় বেদনায় ভরা তোমার ঐ আশীষ বাণী । তুমি কোনদিন জানতেও পারবেনা কনা, ভালবাসা নিজের হাতে কবর দেয়া কত কষ্টের, কত বেদনার কত যন্ত্রনার । শুণ্যের উপর তৈরী ঘরে বাস করছো তুমি । তোমার নিচে রয়েছি আমি মিথ্যা খুঁটি হয়ে । ভয় হয় কবে যেন মিথ্যার ভর বইতে না পেরে ভেঙ্গে পড়ে যাব । তাহলে যে তোমার বড় ক্ষতি হয়ে যাবে কনা । না , মিথ্যার ভর আমাকে বইতেই হবে আজীবন । আমি যে তোমায় ভালবাসি কনা, অনেক ভালবাসি তোমায় আমি ।
